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từ bé, khi đi học cũng như lúc lêu lõng rong chơi, lớn 
lên anh em mỗi người 1 binh chủng, và đoàn 101 tình 
báo, của em tôi, thuộc Bộ TTM còn kẹt lại Đà Nẵng rất 
nhiều, trong số đó, có em tôi,

Chiều hôm đó, thành phố Đà Nẵng đã trở thành 
một thành phố của hỗn loạn, một thành phố của chết 
chóc: TQLC, đang đà chiến thắng, thế tiến như chẻ tre, 
không hiểu lý do, bị lịnh trên ép, bỏ phòng tuyến, rút 
về thành phố. Những chiến sĩ can trường của ngày hôm 
qua, hôm nay, một số đã trở thành những con thú điên 
cuồng, không còn nhân tính, đã cướp bóc, hãm hiếp, 
giết người như giết một con sâu cái kiến. Tôi cũng đã 
được báo động cho biết về những chuyện điên cuồng 
nguy hiểm này. Bây giờ ra ngoài, khỏi vòng kiểm soát 
phi trường là vào vùng của 1 thành phố bỏ ngỏ, rất 
nguy hiểm, có những chuyện khốn khó không lường 
được. Nhưng người em thân yêu của tôi còn ở đó, làm 
thế nào bây giờ? Tình anh em, ruột thịt đã khiến tôi 
bất chấp. Sau khi đáp, tôi đã mượn 1 xe gắn máy, chạy 
ra cổng Khí tượng để hy vọng đón người em vào, vì tôi 
nhớ, đơn vị 101 chỉ cách cổng phi trường độ 1 hay 2 cây 
số là nhiều. Vừa ra khỏi độ vài trăm thước, tôi đã bị 1 
toán ăn mặc đồ rằn ri chặn lại, xung quanh đã có vài ba 
người bị bắn chết nằm rải rác. Sau khi lột bóp, đồng hồ 
và khẩu P38, 1 tên trong bọn hất hàm hỏi 1 tên có vẻ chỉ 
huy: “Làm nó luôn?” Tôi nghĩ, thế là xong! Bỗng nhiên, 
tôi nghe một tiếng rất sắc: “Khoan, tao nhớ ông này 
rồi. Hồi đó bọn mình đói, ổng cho tiền ăn trưa....” Thì 
ra cái bản mặt cô hồn, hay hiền khô gì không biết, và 
có lý nhất là bảng tên trên bộ đồ bay của tôi đã làm hắn 
nhớ lại, và tôi cũng nhớ lại, như 1 chớp mắt, tất cả hình 
ảnh như quay ngược. Cách đây hơn 2 năm, khi còn bay 
C-123, từ Ái Tử về, chúng tôi thường phải ghé Đà Nẵng 
để đổ xăng và ăn trưa. Hôm đó cũng thế, sau khi đáp và 
thông báo cho hành khách, mọi người lũ lượt kéo nhau 
vào Câu lac bộ. Một toán chừng 6, 7 người lính trẻ, nhìn 
quân phục, tôi biết họ thuộc LLĐB, những người lính 
trẻ mệt mỏi ngồi lại dưới cánh phi cơ, có người chậm 
rãi uống những hớp nước lạnh từ bi đông, chắc cũng 
đã cạn. Tôi hỏi sao mấy anh không đi ăn. Sau khi biết 
là họ không còn đồng nào, và đã bốn năm ngày nằm 
nhịn đói đợi phi cơ tại Ái Tử, tôi ngại ngùng móc bóp, 
lấy ra tất cả, trong túi, trong bóp chỉ còn khoảng năm 
ngàn tôi đưa hết, người Copilot, thấy vậy cũng móc hết 
ví và hình như anh chàng giàu hơn tôi, đưa đến hơn 10 
ngàn, (không biết anh còn nhớ không, nhưng tôi nhớ rất 
rõ, anh chàng Copilot, sau này, quả thật giàu hơn tôi rất 
nhiều, vì qua Mỹ, tôi lận đận làm cu li nuôi vợ con, hắn 
lang thang tà tà, bắt được cái job bay Airbus, và sau này 

hay vào Cánh thép với cái tên Herkey482).
Hành động “thương người” của chúng tôi hôm 

nào, bây giờ, sau hơn hai năm, đã cứu tôi thoát chết 
trong đường tơ kẽ tóc, thật không thể tưởng tượng 
được, trong chiến tranh, có những chuyện thật như ho-
ang đường, sống đó, chết đó!! Không hiểu sao, lúc đó 
tôi rất bình tỉnh, coi như chuyện chẳng có gì, chỉ là hiểu 
lầm nhau tí chút.

Sau khi được trả lại đầy đủ những gì đã tước đoạt, 
với lời khuyên “Đ/u vào lại phi trường đi, không nên 
ra ngoài“, dĩ nhiên tôi quay trở lại. Vào lại parking nơi 
tôi đậu chiếc C-130, một cảnh hỗn loạn, giành giựt và 
uy hiếp diễn ra. Cuối cùng, rồi cũng xong, và vô tình 
chuyến cất cánh của tôi chiều hôm đó đã mở màn cho 
cuộc “di tản”. Tôi đã không biết, sau khi tôi cất cánh 
sáng nay, một lịnh khẩn cấp thành lập cầu không vận để 
di tản tất cả nhân sự của phi trường ĐN, C130 đã bay 
suốt đêm như con thoi, TSN-DN-TSN, nhưng em tôi 
vẫn còn kẹt lại. Những hôm sau, với sự đồng ý của TP 
và Phụ tá Hành quân PĐ, tất cả những phi vụ Đà Nẵng 
tôi đều ưu tiên có tên bay, tôi đã âm thầm và gấp rút tổ 
chức để có 1 lực lượng gồm 4 QC/KQ và 5 nhân viên 
của NKT, tất cả đều còn thân nhân tại ĐN, chúng tôi 
cần có nhau. Dự định sau khi đáp ĐN, sẽ liên kết hỗ trợ 
nhau, chúng tôi đã nghiên cứu một kế hoạch rất tỉ mỉ, 
đầy đủ plan A, plan B, và cả C, D, sau khi cân nhắc, đi 
đến 1 kết luận, nếu đáp được Đà Nẵng, bằng bất cứ giá 
nào chúng tôi cũng phải thành công. Nhưng kế hoạch 
liều lĩnh đó đã không thành và cả gần một tuần chờ đợi, 
không có 1 chiếc nào đáp được ĐN, tôi đã ngồi bệt dưới 
bệ xi măng trước phi đoàn, nức nở khóc, khi biết, theo 
lịnh trên, từ nay sẽ không bao giờ đáp Đà Nẵng nữa, sẽ 
không bao giờ có phi vụ TSN-DN-TSN nữa, bao nhiêu 
bạn bè, có thể trong đó có người em của tôi, đã mất tích, 
đã chết đã bị bắt trong những ngày hỗn loạn này.

Chiếc 727 của hãng TWA từ Đà Nẵng về, đậu 
tại Saigon Tower, trước phi đoàn 437, với những thân 
xác người được kéo ra từ khung phòng của bánh đáp, 
những ngày sau, từ từ, và lần lượt những hình ảnh, 
những mẫu chuyện kinh hoàng từ những nhân chứng 
sống đã đầy đặc trên báo chí, trên radio, những chuyện 
cướp bóc, hãm hiếp, giết người trước mặt gia đình nạn 
nhân và ngay trên xà lan chật chội, chen chúc cả ngàn 
người. Phi đoàn tôi có 1 người áp tải, đi phép, bị kẹt lại, 
sau hơn 2 tuần, về được đến phi đoàn đã kể lại, trên xà 
lan, anh đã phải bắn chết hơn hai người để bảo vệ một 
phần tư chai nước còn lại của anh. Và nếu không có nó, 
anh không thể nào về được???


